И штурман выбирает по карте города:
«А может быть, Челябинск? Челябинск, до свиданья!
У нас ещё в запасе Чита и Воркута!
Я верю, друзья, ни одна из ракет
До цели намеченной не долетит!
А если заметят – Челябинска нет –
Всё спишем на метеорит!»
По счастью, спутник NASA, вращаясь по орбите,
Заметил в атмосфере широкий дымный след,
А в космосе, что странно, он дыма не увидел,
Всей «насой» обыскались – на снимках дыма нет!
Я знаю, друзья, что у наших ракет
Труба выхлопная ужасно дымит.
Вот эта труба и оставила след,
А вовсе не метеорит!
Однажды на Лубянке признаются, наверно,
Где именно система дала фатальный сбой,
И с них сурово спросит повешенный Коперник,
Какой у метеора был номер бортовой!
Я помню, друзья, что у наших ракет
На боеголовках стоят номера,
А пыльный обломок далёких планет
Не ищут всю ночь до утра!
Маруся прислала, а ей - какие-то таинственные "уральцы", а им Латынина (как пить дать)