А в тайге по утрам туман - дым твоих сигарет. Если хочешь сойти с ума, лучше способа нет. Поезд, длинный смешной чудак, знак рисуя, твердит вопрос: - Что же, что же не так, не так, что же не удалось?.. Заблудилась моя печаль между пихт и берёз. И не действует по ночам расстоянья наркоз. Расставаясь, шептал: "Пустяк, ведь не видишь же ты насквозь! Просто что-то не так, не так, что-то не удалось". Ариэлем хотел лететь - ни любви, ни забот, Или в горы, как Алитет, уходить каждый год. Вбей в колено тоску, кулак, удержи от ненужных слёз. Просто что-то не так, не так, что-то не удалось... 1965 Ему удалось. Он побыл с нами и ушёл, а его песенки как звучали у костров и на вокзальных перронах, так и будут звучать. Будут, покуда мы таскаем с собой наши гитары и верим в лучшее. Светлая память, Юрий Алексеевич! Ты вместе с Визбором и Окуджавой сорок пять лет назад ввёл меня в мир авторской бардовской песни, ты и продолжаешь вести. Спасибо тебе.