По ком звонят колокола?..

      У коновязей под седлом
      Усталый конь стрижёт ушами.
      Но странно тих и смирен дом,
      И двери заперты пред нами.
В нём, словно бы на сотни лет,
Часы на доли делят вечность,
Сквозь шторы не пробьётся свет,
И альт уставлен в бесконечность...
   Подушка, мокрая от слез,
   И одиночества одежды,
   И на дороге – старый пёс
   Сидит и смотрит вдаль с надеждой.
      И ветер вой его несёт –
      Надсадный, гулкий и тоскливый,
      Но... ночь тихонько подойдёт,
      И он умолкнет торопливо.
И вздрогну я в который раз
От этих, на закат похожих,
Слезящихся собачьих глаз.
Кого он ждёт? Меня, быть может?
   Быть может... Только это зря.
   Я избегу самообмана.
   Нет, не по мне! Нет, не меня!
   Увы! Не я герой романа.
      А я? В тумане, как в бреду,
      Степною пыльною дорогой
      Я всё иду, иду, иду,
      О камни в кровь сбивая ноги.
И точно знаю – за спиной
Никто не ждёт меня обратно,
Никто не крикнет мне: «Постой!»
Так будет вечно... вероятно...
   Дорога, звёзды, степь, луна...
   Костра всполóхи, как удары,
   И – темнота. И – тишина
   С прозрачным говором гитары.
      Чуть слышно трогаю басы,
      И отзовутся струны нежно:
      «...Идут песочные часы –
      Твоя дорога неизбежна.
Ты хочешь вырваться, мой друг?
Ты хочешь счастья и покоя?
Нет. Заколдован этот круг.
И стал давно твоей Судьбою.»
   Молчит луна над головой.
   Темна, тиха моя дорога.
   О, как мне хочется порой
   Залить вином свою тревогу!
      В дыму дешёвых сигарет
      Терзать гитару полупьяно
      И за столом встречать рассвет,
      Лицом уткнувшись в грань стакана...
         Проснуться – и опять уснуть,
         Во сне и плача, и ругаясь,
         И в звуках скрипки утонуть,
         От нот горячих содрогаясь...
Но – чу! Шагов далёких стук...
В молчанье чутком полуночья
Вдруг кто-то крикнул: «Я иду!» –
И рухнул мир часов песочных.
   И всё осталось позади,
   И снова голос я срываю:
   «Приди! Пожалуйста, приди!
   Я так искал тебя, родная!!!»
      Я замираю, чуть дыша...
      Нет! Я кричал и звал напрасно.
      Лишь сердца стук стоит в ушах,
      Лишь ветра свист однообразный.
И – всё по-новой. Всё опять.
И лишь одно меня тревожит –
МНЕ СУЖДЕНО ТЕБЯ ИСКАТЬ
ВЕЗДЕ, где быть тебя не может!
   Писать стихи в чужой альбом,
   В чужом краю навек остаться,
   В чужие двери биться лбом,
   В чужой постели просыпаться...
      Шаг – остановка – шаг – прыжок...
      И до конца своей дороги
      Мне не понять – к чему ж я шёл?
      Какому ж я молился Богу?..