Знакомые названия на незнакомых берегах. Такими они казались тем, кто своими жизнями и своей кровью, своими задубевшими от солёного и пресного холода ладонями и негнущимися пальцами стирал с планеты белые пятна, пытаясь согреть их своим дыханием. Теперь берега ка картах выглядят по-иному. Но остались имена. Имена людей и названия их кораблей.
Да, мне несказанно повезло в 2002 году оказаться в экипаже яхты "Апостол Андрей" и стать одним из шести первых русских моряков, прошедших эти ледовые лабиринты насквозь - Николай Литау, Аркадий Гершуни, Анатолий Семёнов, Дмитрий Зюзьков, Виктор Гомза и я. Я закрываю глаза и снова вижу эти неприветливые берега, эти потрясающие льды; снова ощущаю кожей лица прохладное дыхание невидимого Туунбака и уже машинально сканирую взглядом плохо видимый туманный горизонт, стараясь отыскать среди ледового отблеска чуть более тёмное "небо чистой воды"; я вижу, как, упрямо продавливаясь через лёд, наш борт оставляет на нём тёмно-синие отметины обдираемой краски... Увы, в моей жизни это больше не повторится, и тем дороже для меня те четыре месяца отчаянной ледовой полукругосветки. Книжка висит в интернете. С картинками, ну а как же.
Я снова - уже в который раз! - изумляюсь мужеству тех путешественников, откидываюсь на спинку дивана, опять закрываю глаза и вспоминаю... размышляю... а потом ещё и ещё иду вместе с ними вдоль открываемых ими берегов и всякий раз нахожу на карте что-то такое, что ускользало от взгляда ранее. За каждым названием история; когда нейтральная, когда жутко-трагическая, но весёлая - никогда. Это Арктика. Просто фамилии и названия кораблей.