182-я обрпл, Бечевинка. Б-101 проекта 641. Их поход 1982-83 гг. Не помню, сколько они там по океану шарахались где-то. Могу ошибаться, но кажется, месяцев то ли 14, то ли 11. Замена экипажа была, да, причём прямо в открытом океане. Французский фрегат смотрел на это и офигевал. В тырнете есть фотки.
Эту фотографию сделал мой сосед по подъезду, старлей Юра Степаненко, 332-й резервный экипаж. Фотка отсюда. Тёзка, помнишь, ты учил меня написанное пастой с документов бесследно сводить? Пригодилось, ага. И как мы во Владивостоке в 1986-м (кажись) встретились и вечером в "Арагви" пошли... не знаю, как ты, а я ту ночь в комендатуре провёл, а утром мною пристально занимался комендант Владивостока полковник Шрамко... %)))
Я помню, как возвращались бечевинские подводники с океана после дальних походов. Бледные, потолстевшие, ослабшие, дико уставшие. Но герои. Они и в самом деле герои были, самые настоящие, просто их повседневное геройство широко не освещалось, не то что сейчас. Равно как и не освещались задачи, которые они решали. А чо там, дизелюхи ж... не атомный флот... не тот размах... Ну-ну. Хотя в те времена и про атомоходы тоже не очень пиарили.
Они гоняли американских подводников, шныряющих у наших берегов. Они обошли весь Тихий океан, выполняя океанографические (и не только!) замеры, столь необходимые нашей науке и оборонке. Каждая лодка на выходе несла, кроме прочих, две торпеды 53-65К в ядерном снаряжении. И не было задач, выполнение которых были бы этими ребятами провалено. Не было, просто поверьте на слово.
А ещё они никогда не бросались высокими словами. Родина, долг, честь... это всё внутри, в сердце, в подкорке было. Как само собой разумеющееся и потому повседневное, как часть самого себя. Разглагольствовать на эти темы считалось моветоном - ну, если ты не замполит, конечно.
В общем, герои. От командира до матроса. Подводники 182-й обрпл, которые на "фокстротах" Тихий океан бороздили. Бечевинцы.