Мне было года примерно четыре или чуть около, мне уже завязали мой пупок и повезли в Одессу вместе с отпуском родителей. Я ни черта не помню, кроме какой-то большой длинной лестницы и непонятно-сладкого, тёплого, пьянящего запаха какой-то флоры, но дух Одессы тут же вдохнулся в меня (или наоборот), и с тех пор я люблю этот город теоретически, то есть практически заочно, потому что больше там пока что меня не было. В 1979 году во время Мандаринового похода на довольно-таки корабельной практике после первого курса мы в третий раз не сгорели вместе с чугунным крейсером "Дзержинский", в связи с чем запланированный заход в Одессу отменился, и она таким образом в очередной раз увильнула, и больше пока случаев не представилось, и вот приходится любить Одессу на расстоянии, а если кто-то говорит за невозможно, то вот шоб да так нет. Поэтому когда мне попадаются в рунетах кусочки старого доброго одесского фольклора - а это ж ни разу не юмор, это жизнь - я всякий раз не премину мысленно посетить Одессу, продефилировать по Дерибасовской, прошвырнуться по Привозу, покормить чаек (что я, кстати, с успехом делаю и на Камчатке) и всосать горячий мокрый поцелуй красавицы с Молдаванки, и вновь, вновь, вновь услышать этот мягкий насмешливый говорок...
— Скажите, уважаемый, если я пойду по этой улице, там будет автовокзал?
— Там будет автовокзал, даже если вы туда не пойдёте!
— Сарочка, что тебе подарить на Новый год?
— Да дари шо хошь! Главное, чтоб мех красиво отражался в серьгах с бриллиантами!
— Сёма, я слышал, что ты женился?
— Таки да.
— Поздравляю! Ты счастлив?
— Сара говорит, что да.
— Моня, я шо-то не поняла! Это кто тебе вместо меня настроение испортил?
— Цилечка, дорогая, что у нас на ужин?
— Очень ленивые голубцы.
— А это как?
— Капуста на лоджии, фарш в морозилке.
— Доктор Кац, я только шо скушал селёдку и запил молоком. Скажите, виноград кушать мытым или это уже не принципиально?
— Фима, включи эти новости! Кому там ещё хуже, чем нам?
— Симочка, можно вас на минутку спросить? С чего это ви носите обручальное кольцо не на той руке?
— Смешно сказать! Я вышла замуж не за того человека.
— Изя, вы устроились?
— Нет, пока работаю.
— У тебя, Монечка, конечно, должно быть своё мнение! И сейчас мама тебе его расскажет...
— Фима, и где ты познакомился с такой девушкой?
— Как — где? На Дерибасовской, под фонарём!
— И шо, фонарь тогда не работал?
— Яшенька, почему дисковод так шумит?
— Диск читает.
— Шо, вслух?!
На Привозе:
— Купите своей жене розы!
— У меня нет жены.
— Тогда своей невесте!
— Но у меня нет невесты.
— Купите-таки на радостях, что вы имеете такую спокойную жизнь...
— Сарочка, ты ничего не замечаешь?
— Нет, а что?
— Я была в косметическом салоне.
— И шо, было закрыто?
— Рончик! Шоб ты знал, девушка должна уметь закатывать три вещи: банки, глаза и истерику!
— Да-да, и губу...
На дне рождения:
— И шо тебе, Ёсик, такого пожелать, шоб потом не сильно завидовать?
— Роза, я куплю тебе кольцо с бриллиантом. А потом норковую шубу, яхту, а потом...
— Слушай, Фима, купи хотя бы стакан сока — радость запить.
— Яша думал, что Софочка таки без ума от него. Оказалось, она была без ума и до него.
Проверка на Привозе:
— У вас есть документы на эту рыбу?
— А шо вам таки надо? Свидетельство о смерти?
— Изя, мы с тобой уже находимся в том возрасте, когда согласие женщины не радует, а пугает.
В одесском ресторане:
— Скажите, а салат сегодняшний?
— Я вам больше скажу: он ещё и завтрашний!
— Абрам, а шо это Сарочку совсем не слышно?..
— Та она сорвала голос, доказывая мне, шо умеет таки молчать...
В трамвае:
— Это чёрт знает что такое! Такая давка, что я уже два часа стою на одной ноге!
— И представьте себе, как раз на моей!
— Абрам! Вы знаете, я нашёл новый способ разбогатеть!
— Очень хорошо, но у меня вы уже занимали.
— Мне очень понравился ужин у вас, но, пожалуй, пора и уходить. Только не беспокойтесь — не провожайте меня.
— Ну что вы, это не беспокойство, это удовольствие.
(а диалоги через Arpadhaizy от Всегда твой)