Жёлтый песок

       – Давай посидим здесь, – сказала она.
       – Нет. Пойдём на скамейку, – сказал он. – Там песок. Я люблю жёлтый песок.
       Они сидели на маленькой скамеечке рядом, почти касаясь друг друга.
       Он что-то задумчиво вычерчивал тоненьким прутиком на жёлтом песке.
       – Что ты рисуешь?
       – Это ты.
       – Непохоже.
       – Ну и пусть.
       Рисовать было трудно. Сухой песок всё время осыпался.
       – Вон майский жук пролетел, – сказала она.
       – Это самка.
       – Откуда ты знаешь?
       – Самцы так низко не летают.
       Дунул ветер и стер её изображение на жёлтом песке.
       – Давай завтра придём сюда опять, – сказала она. – Ты ведь придёшь сюда опять? Правда?
       Но он не пришёл завтра. Не пришёл послезавтра. Не пришёл через два дня. Через месяц. Он больше не пришёл. Она после этого часто сидела на маленькой скамеечке. Одна. Думала и всё никак не могла понять, почему же он не пришёл.
       Она не знала, что родители перевели его в другой детский сад.

(с) Аркадий Арканов, из очень-очень раннего...